文 王臣

　　这个故事说起来真是哀伤。
　　常先生与我同岁。眉目硬朗，亦有一脸胡茬。用他的话讲，我们俩长得有几分相像。是在厦门遇见的成都人。听说我也是从成都来，便偶有做伴一同行游。几日下来，也算有了几分交情。那日，在厦门大学，常先生跟我说了一段往事。
　　常先生高中毕业便出来打拼，在一家影楼帮人拍照。那时候，常先生遇到了他所讲的恋人胡小姐。胡小姐祖籍东北，在南方念书，后落居成都。胡小姐不美，但其人好贤惠。待常先生，是分外体贴。用常先生的话讲，便是：“这辈子除了我的母亲，她是对我最好的女人”。
　　但好女人与漂亮女人，肤浅如多数男子，总是倾慕后者居多。发肤皮囊在多数男子心中，分量实在不轻。常先生的故事其实非常简单，也不过只是一个为了漂亮女人抛弃糟糠之妻的负心故事。我对他并不同情，当时也只是应景地惋惜了两句。
　　二人相识月余，同居。住在成都郊区的一间出租房里。为了照顾常先生生活起居，胡小姐从城之最南边，搬到城之最北边的常先生处。每日上班，胡小姐都要步行十几分钟去赶坐公司的班车，下班之后再步行半小时去菜市场买菜，为常先生做饭。
　　常先生懒散如我，家中常年脏乱，不去收拾。虽彼时收入不多，但常先生从不在家做饭，总是交个简单的外卖对付对付。胡小姐搬来之后，为了节约花费，从不坐出租车，公交卡里的存钱也是精打细算。并且，一切费用皆是胡小姐自己承担，从并不丰厚的工资里挪出钱来为常先生打算。
　　常先生爱面子，起初几次厉声呵斥胡小姐不该独自承担家用。当然，也是顾虑胡小姐收入不丰。虽然常先生的经济情况也不理想，但家用还是负担得起。胡小姐体贴，顾虑常先生面子，口头上每每都是好顺从地应承着，来日一如既往，从不与常先生开口要钱。
　　久之，常先生便习惯，不再提此事。
　　二人同居四个月。常先生不曾为胡小姐额外花过一分钱。当然，常先生本人并不吝啬。买了礼物，胡小姐也要退掉。那段时间，收入不多的常先生倒意外存下了一些钱。当中，常先生五月生日，胡小姐还送了他一支昂贵的表。
　　胡小姐自幼在乡村长大，淳朴心性在都市女子身上难寻。倒不是城里姑娘个个爱慕虚荣，但至少，比胡小姐要懂得爱顾自己。那时候，之于胡小姐而言，爱他就像爱生命。除了常先生，别的都不重要。
　　一次，常先生说将来想去南京定居。胡小姐一口说好，至于彼时稳当的工作，胡小姐也说可以辞掉。后来，常先生与某女子相识，此女甚美，是婚纱店的模特。一来二去，两人关系变得微妙。顾虑家中贤妻，常先生倒不曾做出格的事。
　　只是，有了心有异念的男人总要露出马脚。而胡小姐也一早知道，但从不说常先生的不好。一如既往，卑微地热爱。一颗痴心，世上难觅。终于有一天，常先生离她好远。每每深夜，胡小姐梦醒，身边总是无人。常先生也不鬼混，只是拿着手机或是抱着电脑在客厅把一夜时间荒废。
　　分手的时候，胡小姐哭得凄凉。仿佛是要将来生来世的眼泪也一并用尽。离开的时候，恰逢雨天。常先生甚至没有送她。她一双纤弱的手臂拖着大小行李，雨中步行。孤自一人从城的一端奔去城的另一端。一如当初来时模样。
　　之后，常先生也未与模特小姐相恋。孤自一人。原本，厦门之行是与胡小姐的约定。不想今日来时，已是物是人非。听上去，常先生简直冷血无情，十恶不赦。但其实，常先生没有听上去的那么坏。我问常先生，若有机会，是否还要在一起。
　　常先生斩钉截铁：“不会。”
　　这个私心好重的年代，与人相爱，也一定要有一个坚强的姿态。胡小姐低到尘埃，却未见花开。若要与人爱，必要懂得如何自爱。连自己都不足够热爱的话，如何能指望旁人一如你期望地一般来热爱你。凡事有度。付出，也不例外。
　　爱情是两个人的事情。胡小姐的无我姿态，某种程度上来讲，也日渐消磨了爱情在常先生心里的存在感。无我，不是大爱，是损毁自己，是磨蚀爱情，是爱之悲哀形态。爱，若是存在感没有了。感情，也就结束了。
　　读过一段句子。
　　是这样写的：
　　我以前不知道，
　　哀而不伤，是什么意思。
　　现在明白了，
　　却不知道，该如何对你解释。
　　于是想想，还是不说了吧。